两个军人在车里我故事
两个军人在车里？我故事
这事儿过去好些年了，可每次想起来，那画面就跟昨天似的。那天我跑长途，天擦黑，雨下得跟瓢泼一样，雨刷器拼命晃悠也赶不上雨水糊上来的速度。路况差，我寻思着找个宽敞地儿停停，等雨小点再走。拐进一条旧省道边上的岔路，刚把车灯打亮，就瞅见前头有辆老式吉普，斜歪着陷在泥坑里。
我打了把方向靠过去，车灯的光柱里，雨线密密麻麻。吉普车驾驶室有两点暗红的光，忽明忽暗。走近了才看清，是两个人，穿着洗得发白的旧军装，没戴帽子，一个在驾驶座，一个在副驾，就这么静静地坐着，抽着烟。雨点噼里啪啦砸在车顶上，他们那车里也没开灯，只有烟头那点儿红光，映着两张棱角分明、却平静得过分的脸。
我敲了敲车窗。驾驶座那位摇下玻璃，雨水混着一股淡淡的烟草味飘出来。“老师傅，”我喊了一声，得压过雨声，“车陷了？需要搭把手不？”
那位看起来年长些的军人，估摸着五十出头，脸上皱纹像刀刻的。他咧嘴笑了笑，那笑容里有种说不出的疲惫，但眼神很稳。“谢谢啊，同志。不碍事，等雨歇歇，我们垫点石头就能出来。”他说话带着点北方口音，嗓子有点哑。
我看看天，这雨一时半会儿停不了。“这前不着村后不着店的，要不先上我车里避避？暖和点。”副驾上那位年轻点的，一直没吭声，只是望着前方黑洞洞的雨夜，听到我这话，才转过脸，对我轻轻点了点头。
就这么着，两位军人上了我的车。车里一下子充满了潮湿的军装和烟草的气味。气氛有点沉默，只有雨声。我递过热水壶，老班长接过去，道了谢，递给旁边的战友。年轻的那位捧着杯子，暖着手，忽然没头没尾地低声说了句：“这雨，跟当年南边那场真像。”
老班长看了他一眼，没接话，只是深深吸了口手里快燃尽的烟。我这才注意到，他那夹烟的手指，缺了半截。我心里咯噔一下，似乎摸到了一点他们沉默的边儿。
“你们……这是去哪儿？”我试着问。
“送他。”老班长指了指身边的战友，声音很平，“回家。”
我顺着他的目光，看向年轻人一直紧紧抱在怀里一个用油布包得严严实实的长条物件。年轻人感觉到我的视线，把东西抱得更紧了些，喉结动了动。
老班长掐灭了烟头，目光好像穿过了车窗和雨幕，看到了很远的地方。“好多年前啦，也是这么个鬼天气。我们一个班，守个无名高地。炮火连天的，啥也听不见，就看见泥水混着血往下淌。他……”他顿了顿，下巴朝年轻人方向扬了扬，“为了抢回我的……咳，为了把我拖回来，自己没能下来。”
车里安静极了，只有雨刮器单调的声响。我忽然明白那油布里包的是什么了，也明白了这趟“回家”的路，他们走了有多久。那不是一段地理的距离。
“这些年，我总梦见他，还是十八九岁的样子，问我，班长，咱啥时候能回去啊。”老班长说着，声音依旧没什么起伏，但握着水杯的手指节有些发白，“我退了，第一件事就是去找。找着了，就得带他回去。得让他看看，现在路好了，楼高了，咱们那山头，也早绿了。”
年轻人，不，是那位永远年轻的战士的魂灵，依旧安静地坐着，望着窗外。他的侧脸在仪表盘微光下，显得异常清晰，又异常模糊。
雨不知不觉小了，变成了淅淅沥沥的雨丝。天边透出点灰蒙蒙的光。老班长看了看外面，说：“差不多了，我们得走了。”他们谢过我，下了车。
我坐在车里，看着他们回到吉普旁。老班长从后备箱拿出铁锹，熟练地挖开泥，垫上石头。那油布包裹被郑重地放在一旁干燥的草丛上。他们配合默契，一言不发。很快，吉普车吼了几声，猛地从泥坑里挣脱出来。
老班长上车前，转身朝我的方向，端端正正地，敬了一个礼。不是对我，是对着这片他们用青春和生命守护过的、雨后初霁的土地。然后，他们上了车，老旧吉普的尾灯在朦胧的晨雾里闪了几下，缓缓驶向前方。那条路的尽头，天快要亮了。
我一直没动，直到他们的车灯完全消失在路的拐弯处。车里似乎还残留着那混合着烟草、泥土和一丝铁锈般的气息。我发动车子，重新开上大路。雨后的空气清冽干净，远山如黛，一片新绿。我忽然觉得，这条平凡的路，从未如此坚实，也从未如此辽阔。