2020天天狠天天透天干天天怕
2020天天狠天天透天干天天怕
那年一开年，味儿就不太对。空气里像绷着根看不见的弦，紧得人心里发慌。新闻里天天报着看不懂的数字，楼下大爷大妈碰面，隔着口罩嘀咕两句就匆匆散了。街上空荡荡的，店铺门脸儿上贴着红纸，写的却不是“开业大吉”。那感觉，就像一脚踩进了一个闷热的、漫长的、不知道什么时候结束的“天干”时节，燥，渴，盼着一场透雨，却又不知道雨在哪儿。
天天狠。这“狠”字，起初是病毒狠，来得凶，传得快，不讲道理。后来呢，是咱们自己对自己狠。说隔离就隔离，一座千万人的城市，说静下来就静下来了。家家户户关起门，过起了从前想象不到的日子。上班的抱着电脑在家干活，上学的对着屏幕听课。一家人大眼瞪小眼的时间，比过去十年加起来都多。这种“狠”，是一种咬牙的坚持，是面对未知时，普通人能拿出的最笨也最有效的办法。
日子一天天熬着，信息却天天“透”。各种消息，真的假的，好的坏的，像潮水一样从手机屏幕里涌出来。一会儿听说双黄连有用，一会儿又抢大米白面。微信群叮叮当当响个不停，这条是感人肺腑的正能量，下一条可能就是让人心惊肉跳的小道消息。这种“透”，不是透彻，是信息过载，是把人泡在信息的洪流里，喘不上气，也辨不清方向。你得学会在里头憋气，学会分辨哪股水流是干净的，哪股带着泥沙。这成了那一年每个人的生存技能。
怕，是真怕。怕看不见的病毒，怕突然的封控，怕明天的菜篮子，怕远方的亲人，也怕钱包一天天瘦下去。这种“怕”不丢人，它是人最本能的反应。但有意思的是，怕着怕着，人反而被逼出一些韧性来。邻居之间，以前楼上楼下都不认识，那会儿开始互相帮忙团购菜了。社区里穿着红马甲的志愿者，很多就是普通的住户。你会发现，在巨大的不确定性面前，人与人之间那点最朴素的连接，反而成了最结实的东西。它像暗夜里的一点微光，不亮，但能让人心安。
回头想想，2020年像一场猝不及防的“压力测试”，把社会，把家庭，把每个人，都放在了一个极端环境里拷问。它逼着我们重新审视很多事：健康到底多重要？平时忙碌的奔波，有多少是真正必要的？身边的家人，我们是不是忽略了太久？那些所谓的“正常生活”，原来并不是天经地义、理所当然的。
那一年，我们学会了新词，养成了新习惯，也见识了生命的脆弱与顽强。它留下很多痕迹，有些是伤疤，有些，或许是让肌体变得更警惕、更结实的茧。日子总得往前过，雨终究会落下，或缓或急。而经历过了那种“天天狠天天透天干天天怕”的滋味后，往后寻常的每一天，晴也好，阴也罢，走在街上能自由地深吸一口气，或许都该在心里悄悄说声：嗯，今天，还行。