课代表趴下开我桶30分钟免费
课代表趴下开我桶30分钟免费
这事儿说起来还有点不好意思。上周五放学，教室里就剩我和课代表陈默。值日生刚走，空气里还飘着粉笔灰的味道。我正埋头收拾书包，他突然走过来，敲了敲我桌上那个贴满贴纸的塑料桶。
“你这‘宝桶’里，到底装了多少好东西？”陈默笑着，眼镜片后面闪着光。我那桶，确实是个杂货铺——上学期囤的笔记本、彩色记号笔、朋友传的小纸条，还有半包没吃完的饼干。他是我同桌，也是物理课代表，平时严肃得像个小老头，难得这么开玩笑。
“想看？趴下求我啊。”我随口回了一句玩笑话，手里拉上书包拉链。没想到，陈默真就双手撑在我旁边的空课桌上，身体微微前倾，做出个类似“趴下”的姿势，脸凑近我的桶。“这样行不？‘课代表趴下’了。给看30分钟，免费，成交不？”他语气里带着那种认真又戏谑的劲儿，让你分不清是玩笑还是当真。
我愣了一下，然后哈哈大笑。行啊，看就看呗。于是，那个傍晚，夕阳斜照进教室，把一排排课桌染成暖金色。我们俩就蹲在过道里，真的开始“开桶”。他把桶里的东西一样样拿出来，摆在地上，像考古发掘。
“这笔记……你记的？第二章力学图解旁边怎么画了只打瞌睡的猫？”他举起我的物理笔记本，眉毛挑得老高。我脸上有点发烫，嘟囔着那是为了帮助记忆。他又翻出那迭花花绿绿的小纸条，我赶紧去抢，他手一扬躲开了，但没打开看，只是捏在手里掂了掂，笑着说：“这属于个人隐私范畴，本次‘开桶’活动予以尊重。”嘿，还挺有原则。
这个“开桶”过程，莫名有点意思。它不像检查，更像一次分享。他看到了我草稿本角落的涂鸦，我翻出他之前借给我、一直忘了还的自动铅笔。我们聊起某次课堂测验的离谱题目，说起物理老师搞笑的口头禅。桶里的每样小东西，都像一把钥匙，冷不丁就打开一段共同的记忆。那些平时匆匆忙忙、没来得及细说的闲话，在这个被刻意营造的、有点幼稚的“30分钟免费”约定里，反而慢慢流淌出来。
空气变得很轻松。我们坐在地上，背靠着课桌腿。他摆弄着我那个已经不出水的火影忍者笔，说起他小时候也收集过这种动漫周边。我则对他那个总是整整齐齐、仿佛有强迫症的书包表示了“敬意”。时间好像走得慢了，30分钟的“免费”时段，感觉被拉得很长。
后来我们是怎么收拾的，有点记不清了。只记得最后他把东西一件件帮我放回桶里，码得比原来还整齐。那个贴满贴纸的桶，似乎没什么变化，又似乎不太一样了。它不再仅仅是我的“杂物收容所”，好像变成了某个共享时刻的见证。
走在回家的路上，我脑子里还转着这个事。你说“课代表趴下开我桶30分钟免费”，听起来像个无厘头的标题，或者某种奇怪的暗号。但真正发生的，不过是一次临时起意的、笨拙的交流。我们借着“开桶”这个由头，给了彼此一段不赶时间、不刷题、不谈排名的空白。在这30分钟里，身份暂时褪去——他是课代表，我是普通学生；我们都是刚刚结束一周课程，有点疲惫又有点无聊的同桌。
现在想想，那种毫无功利心的、免费的分享时刻，在整天被课程表和分数追逐的日子里，真的太稀有了。它不需要精心策划，可能就是一次偶然的停留，一个有点傻的提议。重点不在于“桶”里有什么宝贝，而在于有人愿意花30分钟，蹲下来，好奇你的世界。
后来陈默还是那个一丝不苟的课代表，我也还是那个在物理图解旁画猫的学生。但自那以后，我们之间多了一种默契。有时讨论难题到焦头烂额，他会忽然来一句：“要不，再‘开桶’30分钟，免费放松一下？”然后我们相视一笑。那个傍晚的塑料桶，和里面装载的琐碎与笑声，成了我们高压学习齿轮里，一颗温柔又灵活的小小缓冲垫。