边摸边做边爱
边摸边做边爱
老张蹲在自家阳台上，手里捏着一把泥土，半天没动弹。他新买的月季苗蔫蔫地靠在盆边，像犯了错的孩子。老伴儿在屋里喊：“你光盯着看，它能活吗？得动手啊！”老张这才回过神来，笨手笨脚地把苗栽进土里，水浇得四处都是。可说来也怪，那湿漉漉的泥土沾满指缝的瞬间，他心里忽然透亮了些。
这大概就是“摸”的学问。我们这代人，好像越来越不会“摸”了。什么都讲究快，扫码支付、一键下单、视频倍速。手指在光溜溜的玻璃屏上滑来滑去，快是快，可什么都留不下。摸不到书的纸张纹理，摸不到蔬菜是否鲜灵，摸不到工具握在手里的实在分量。手离了实物，心好像也跟着飘了，做什么都悬在半空，落不到实处。
想起小时候学骑二八杠自行车。父亲在后头扶着，反复只说一句话：“别光看，上手！扶稳了，脚使劲蹬！”摔了不知多少次，膝盖磕得满是血痂，可那股子车把的金属凉意、蹬起来链条的“咔咔”声、风掠过耳朵的感觉，死死地焊在了记忆里。那叫“做”。没有捷径，没有代劳，就是一遍遍的重复，让身体记住那个劲儿。现在呢？想学什么，先搜教程，收藏夹里塞满“干货”，心里觉得“我会了”，手却还生着。这中间隔着的，就是那一百次笨拙的“做”。
“边摸边做”连着筋，而“爱”就藏在筋络里头。它不是一开始就轰轰烈烈的东西，更像小火慢炖，在日复一日的“摸”和“做”里熬出来的情分。我家对门住着一对年轻夫妻，刚搬来时，厨房里净是外卖盒子。有次闻到糊味，我去敲门，小伙子正对着一锅黑炭发愣。后来不知怎么开了窍，小两口周末开始琢磨菜谱。起初也是灾难现场，不是咸了就是生了。可渐渐地，楼道里开始飘出像样的饭菜香。有回碰见他们拎着菜回来，女孩头发随意挽着，男孩罢恤上还沾着点面粉，两人说说笑笑，商量着晚上排骨是红烧还是炖汤。那景象，比任何精致的摆拍都动人。爱是什么？是愿意为一个人，把手弄脏，把时间磨碎，落在烟火里。
这种体验，或许可以称之为“沉浸感”。不是虚拟世界里的那种沉浸，而是整个身心都投进一件具体的事里。像老木匠摩挲木料的纹路，像母亲揉面时感受面团的软硬，像孩子蹲在沙坑里专注地堆砌城堡。心、手、眼，都在一处。这过程里，有一种平实的快乐和安心。你知道东西是怎么来的，知道哪里用了力，知道哪个转角花了心思。这份知道，让人踏实。
日子啊，有时候就得“慢”下来磨。磨掉那层隔着屏幕的虚幻，磨掉急于求成的浮躁。就从手边的事开始吧。想泡茶，就别只用茶包，去摸摸那些蜷曲的茶叶，感受水温，看着它们在杯子里舒展；想对家人好，就别只转账，试着为他做一顿可能并不完美的饭，或者一起修好家里那把摇晃的椅子。在“摸”和“做”的节奏里，生活的质地，才会慢慢清晰起来。那份笨拙的、专注的、带着体温的投入，或许才是“爱”最本真的样子。
窗外的月季，后来居然活了，还开出了几朵不算饱满的花。老张还是天天去摸一摸土是干是湿，顺手掐掉多余的叶子。他说，这花怎么养的，他心里有数。这份“有数”，大概就是生活能给我们的，最朴素的回答了。