凤城附近500块钱的爱情,500元在凤城寻爱
夜幕下的凤城步行街总是热闹非凡，霓虹灯把柏油路面染成流动的银河。我攥着口袋里皱巴巴的五百块钱，在奶茶店门口来回踱步。这已经是我第叁遍检查微信余额了——刚好够请小媛喝叁个月奶茶，或者买两支她提过的口红。
巷子口的烧烤摊飘来孜然香，几个穿校服的少年正为谁请客争得面红耳赤。我忽然想起高中时总把早餐钱省下来，就为放学后能请隔壁班姑娘吃根糖葫芦。那时五块钱能换来整晚傻笑，现在握着五百块却觉得烫手。
五百元能买到什么
转角婚纱店的橱窗里，模特穿着缀满碎钻的婚纱。价格牌上的零多得让人眼晕，够我在城中村租半年房。隔壁金店柜台前，戴金链子的男人正拍出信用卡："就要最粗的那条！"导购员笑成了朵向日葵。我下意识摸了摸口袋，这五百块在凤城勉强够两人吃顿火锅，或者看十场特价电影。
手机震动起来，小媛发来语音："别乱花钱啊，我知道你刚交完房租。"背景音里能听见她室友在讨论新开的甜品店。我盯着对面宾馆霓虹灯牌上的特价房信息，突然觉得这凤城附近500块钱的爱情，原来重得让人挪不动脚步。
奶茶杯外壁凝满水珠，像极了我们挤在城中村出租屋里，梅雨季墙上渗出的汗。那时她总用旧连衣裙当窗帘，清晨阳光透进来，会把印花映成斑斓的蝴蝶。现在她工位隔壁的海归主管，昨天送了她整套星辰口红。
西街旧书摊的老板正在收摊，见我盯着《小王子》发呆，突然开口："这本十五，搭本《雅舍谈吃》只要二十。"树影在他花白的头发上摇晃，"我老婆子就为这本菜谱嫁给我的，她说会做饭的男人才懂生活。"
夜市灯火里的答案
晚风送来炒栗子的甜香，我望见小媛正从地铁站跑过来，帆布鞋带散开了都没察觉。她气喘吁吁举起塑料袋："快趁热吃！你念叨一周的酱香饼！"油渍在纸袋上晕开云朵状的痕迹，她鼻尖沾着点面粉，像雪落在初春的桃枝上。
我们蹲在路边分食叁块钱的饼，她坚持把裹满肉酱的边角料都拨给我。对面奢侈品橱窗的灯光倾泻而过，把她睫毛映成发光的蛛丝。某个瞬间我突然明白，500元在凤城寻爱从来不是数学题——当她把最后块饼让给我的时候，我分明触到了比永恒更具体的温度。
广场上有人放飞孔明灯，那团火光摇摇晃晃升过宾馆招牌，越过婚纱店尖顶，化作星空里一枚朱砂痣。小媛把脑袋靠在我肩上轻声说："记得吗？去年冬天我们在这放过灯，你写的愿望是让我天天开心。"她指尖划过我磨白的牛仔裤破洞，"现在也是。"
五百块钱最终变成了她手腕上的红绳，和我手机里新下载的烹饪础笔笔。当她在出租屋里试戴那根价值五元的红绳时，窗外广告牌正滚动着钻石的价目表。可她说这绳子编得真结实，洗菜时都不会散开。