大石桥那里有站小巷,大石桥站旁的小巷
记忆里的车站和小巷
说起大石桥那里有站小巷，这地方可有些年头了。我第一次去那儿，还是二十多年前的事。那时候我刚参加工作，单位派我去那边收一笔账。那天下午，阳光斜斜地照在老街的青石板上，我拿着个皱巴巴的地址条，在巷子口转悠了半天。
“小伙子，找谁呢？”一个坐在门槛上抽旱烟的老大爷冲我喊道。我赶紧过去问路，他眯着眼看了看我手里的地址，慢悠悠地说：“往前直走，看到个歪脖子槐树右拐，第叁家就是。”他那不紧不慢的劲儿，让我这个城里来的年轻人怪着急的。不过现在想想，那时候的生活节奏，不都是这个样子的吗？
我按着老大爷指的路找过去，果然在歪脖子槐树底下找到了那户人家。办完事出来，我又在巷子里转了一圈。这条巷子不宽，两边是斑驳的灰墙，有的地方还露出了里面的青砖。墙头上偶尔探出几枝石榴花，红艳艳的，给这条老巷子添了不少生气。
巷子里的烟火气
要说这大石桥站旁的小巷，最让我怀念的，还是那里的烟火气。早上五六点钟，巷子就醒过来了。卖豆浆油条的王婶总是第一个出摊，她那口炸油条的大锅咕嘟咕嘟地冒着热气，老远就能闻到香味。
再晚些时候，修自行车的李师傅就会推着他的工具箱出来，在巷子口的空地上摆开阵势。他修车的时候总爱和过路的人聊天，谁家的孩子考上学了，谁家的老人住院了，他都知道。这条巷子就像个大家庭，家家户户都知根知底的。
我特别喜欢下午叁四点钟的巷子。那时候阳光正好，不冷不热的。几个老太太会搬着小板凳坐在自家门口，一边择菜一边拉家常。她们说话的声音不高，带着这个地方特有的腔调，软软糯糯的，听着就让人心安。
对了，巷子深处还有家老式的理发店，老师傅都七十多了，还在给人理发。他那个转椅还是老式的，旁边的剃头推子用的也是有线的。我每次去都要排队，倒不是因为他理得有多时髦，就是觉得在他那儿理发，有种回到小时候的感觉。
变了，也没变
前些日子，我又去了一趟大石桥那里有站小巷。说实话，去之前我心里直打鼓，生怕这条老巷子已经不在了。这些年，城市变化太快了，好多老地方说没就没了。
到了那儿，我发现巷子口确实变了样。原来的青石板路换成了水泥路，两边的老房子也翻新了不少。不过走着走着，那种熟悉的感觉又回来了。卖豆浆的王婶已经不在了，接替她的是她的儿媳妇，还是在那棵老槐树底下摆摊。
修车的李师傅倒是还在，不过他已经不收徒了，说是现在的年轻人都不愿意学这个手艺。他的工具箱还是二十年前那个，只是多了几样电动工具。“总得跟上时代嘛，”他笑着说，“不过该用手工的地方，我还是用手工。”
我在巷子里慢慢走着，忽然听见有人在后面叫我。回头一看，是那个理发店的老师傅。他居然还认得我，说我的发型和二十年前没什么两样。这话说得我怪不好意思的，毕竟头发都白了不少了。
那天我在老师傅那儿理了个发，坐在那把老转椅上，看着镜子里渐渐花白的头发，忽然觉得，这条大石桥站旁的小巷就像个老朋友，虽然脸上多了几道皱纹，可骨子里的东西一点没变。
走出巷子的时候，天已经快黑了。巷子里的灯一盏盏亮起来，还是那种暖暖的黄色。我想，这样的老巷子现在不多了，能保留下来真是不容易。它不光是几条老街几间老房子，更是一代代人的记忆，是这个城市最真实的样子。