从化附近人100块钱3小时,从化百元叁小时本地服务
从化这个地方，夏天总是特别热闹。街边的大榕树下，几个老伯摇着蒲扇下棋，偶尔传来几声单车铃响。就在这样的午后，我听见隔壁陈阿姨扯着嗓子聊天：“现在找个靠谱的师傅真难，上次水管漏水，等了半天人才来，十分钟搞定收了一百五。”
这话让我想起前两天在社区告示栏看到的纸条——粗糙的黄色便签纸上写着“从化附近人100块钱3小时”，下面还画了个歪歪扭扭的电话符号。当时觉得挺新鲜，现在谁还用手写广告啊。
偶然的尝试
周叁空调突然不制冷，维修店说排期要等到后天。热得实在没法子，我试着拨了那个号码。接电话的是个声音沙哑的大叔，他说就住在河对岸的巷子里，十分钟后就能到。
果然，我一杯茶还没喝完，门铃就响了。穿着灰色工装的中年男人站在门口，工具箱沉甸甸的挎在肩上。他检查外机时我看了眼时间，下午两点四十分。
“电容老化了，”他抹了把汗，“我这刚好带着配件。”叁点一刻，空调重新吐出凉风。他收拾工具时我递上茶水，顺便问起价钱。“说好叁小时一百块，这才用了半小时，您给叁十就成。”
这倒让我愣住了。现在还有按实际用时算钱的？
巷子里的手艺人们
后来熟络了才知道，老周干这行二十多年。他说现在街坊都爱找平台，但平台要抽成，到他们手里只剩一半。“我们这几个老伙计，干脆自己组了个从化百元叁小时本地服务队。”说完自己先笑了，哪有什么队，就是五六个老师傅互相帮衬。
老周扳着手指头数：通下水道、修家电、换锁芯、墙面补漏……“都是些琐碎活，但谁家离得了？”他们的规矩实在得很——百元起步，超过叁小时另算，修不好不收钱。有回给独居的阿婆修老式收音机，捣鼓两小时愣是没要钱。“阿婆攒的茶叶蛋，比啥都香。”他眯着眼笑。
上个月我家卫生间漏水，楼下邻居上来敲门。这回我直接联系了老周。他带着个年轻人过来，说是新收的徒弟。“这行当总得有人接班。”老师傅蹲在瓷砖地上找漏点，徒弟在旁边递工具，那场景莫名让人安心。
从化这些老街巷里，藏着不少这样的手艺人。他们不用智能手机接单，靠的是口碑相传。王师傅专修木质家具，李阿姨改衣服特别拿手，都是随叫随到。有次我问老周，怎么不把价格调高些。他正给扳手除锈，头也不抬：“街坊邻里的，够吃够用就行。”
现在我家冰箱上贴着一串手写号码。空调不凉、门窗关不严、水管漏水，首先想到的就是老周他们。这种随时能找得到的踏实感，在如今这个预约都要排队的时代，显得特别珍贵。昨晚散步遇见老周在江边钓鱼，他指着对岸的灯火说：“我在从化修了叁十年东西，每扇亮着的窗户后面，都藏着故事哩。”