焦作附近300块钱的爱情,周边300元的情感故事
火车站旁边的牛肉面馆冒着热气，老板娘把找零的两枚硬币按在油腻的玻璃柜台上。穿工装的男人蹲在马路牙子边打电话，嗓门很大：“叁百块够用半个月了，你咋这么能花呢？”我低头搅动着面汤，忽然想起老赵说过，在这座城市，叁百块钱能买到很多东西——比如，一段感情。
老赵在汽配城给人看仓库，四十五岁还打着光棍。有回他神秘兮兮地告诉我，西郊城中村有个寡妇，炖豆腐特别好吃。“去她那儿坐坐，给留叁百块钱，她就能对你笑一整星期。”他说这话时，正把扳手塞进工具箱，金属碰撞声叮当作响。
城中村那盏灯
跟着老赵去过一次。穿过晾满衣服的窄巷，二楼阳台的塑料挡风布啪嗒啪嗒响。寡妇叫红姐，其实不到四十，鬓角却有了白发。她厨房总炖着东西，有时候是豆腐，有时候是萝卜。老赵每次去都带点水果，走时在糖罐底下压叁张钞票。有次红姐追出来往他怀里塞了双毛线袜，针脚歪歪扭扭的。
后来我才懂，这叁百块从来不是交易。红姐丈夫去世后留了债，她白天在服装厂踩缝纫机，晚上接点手工活。老赵的“豆腐钱”刚好够她月底还利息，又能保住她那点倔强的体面。有回撞见他们在昏黄的灯光下剥毛豆，老赵说老家事，红姐偶尔插句话。那种氛围，倒真像回了家。
汽配城跑运输的小年轻也学老赵，揣着叁百块去找红姐，都被骂了出来。红姐说得很直白：“我这儿不是夜市，谁给钱都能掀帘子。”后来老赵加班摔伤了腿，红姐提着保温桶在职工宿舍照顾了他半个月。现在他俩领了证，还在汽配城旁边开了家小吃店。
巷子口修鞋的刘师傅常说，在这片地界，叁百块钱像块试金石。有人用它买笑，有人用它换心。物流园的王司机离婚后，每个月给前妻寄叁百块，说是给女儿买衣服。其实他闺女都上大学了，前妻转头就把钱存起来，等他生日时买个新手机寄到车队。
菜市场卖豆腐的老周更绝。他固定给路口修自行车的老太太每天留两块豆腐，月底结账刚好叁百。老太太儿子在国外，家里灯泡坏了都是老周去换。街坊们起哄，老周搓着围裙直摇头：“别瞎说，人家是文化人，我就是个卖豆腐的。”可谁都知道，他豆腐摊的板凳永远给老太太留着。
去年冬天特别冷，城中村拆迁通知贴满了电线杆。红姐和小吃店所在的片区要改建成商业中心，很多租户开始忙着找新的落脚处。老赵蹲在店门口抽了很久的烟，望着马路上来来往往的卡车发呆。红姐倒很平静，她说城中村拆了，但人总得吃饭，他们的店可以搬到新区去，只不过要多付些租金。
叁百块钱能做什么呢？在焦作这样的城市，它不够住一晚连锁酒店，不够请人吃顿像样的火锅。但它能换来巷子深处那盏为你留的灯，换来生病时保温桶里的热汤，换来某个瞬间让你觉得，这座灰蒙蒙的工业城市里，自己不是孤身一人。
拆迁前夜，老赵和红姐在即将关闭的店里收拾东西。墙角那个糖罐子被红姐小心包好放进了纸箱，她说这罐子要一直留着。窗外推土机的轰鸣声由远及近，老赵突然说等新店开业，要在菜单上加道“叁百豆腐煲”，红姐笑着捶了他一拳。巷子里的猫跃过围墙，消失在霓虹灯照不到的角落。