天天干天天日
天天干天天日
老李蹲在工地水泥管上抽烟，眯眼瞧着西边快落下去的日头。汗衫后背湿透，贴着晒得黝黑的脊梁。他吐了口烟，对旁边刚来的小伙子说：“瞧见没？这太阳，天天从东头爬到西头，咱呢，天天从坑底干到收工。日子啊，就是这么个轮回法。”
小伙子抹了把汗，咧嘴笑：“李叔，您这话说得，跟念诗似的。”老李嘿嘿一乐，没接话。他心里清楚，这哪是诗，这是最糙最实在的理儿。他在这片工地上，一干就是十来个年头。高楼从打地基到封顶，他见过；马路从坑洼土路变成柏油大道，他铺过。日子像工地上那台老搅拌机，轰隆隆地转，把今天、明天、后天，都搅和成差不多的模样。
可你说这“天天干，天天日”，真是简单的重复吗？老李不这么想。头几年，他也觉得腻，觉得苦，看太阳都像钉死在头顶的灯，晃得人睁不开眼。有一回，砌墙老是歪那么一丝，返工叁次，他气得差点把砖刀扔了。后来是带他的老师傅，慢悠悠走过来，也没说教，就拿着线坠，对着那面墙，左比划，右端详，然后递给他：“眼会骗人，手里的家什和脚下的根基，不骗人。”
就那一句话，像颗钉子，把他飘忽的心思给钉实在了。打那以后，他琢磨出点味道。这“天天干”，里头有门道。今天砌的墙，能不能比昨天更直一点？抹的水泥，能不能比上次更匀一点？他跟自己较上劲了。别人收工聊天打牌，他有时蹲那儿，瞅着自个儿一天的活儿，能瞅上半天。这不是傻，这是在找里头那点儿“不一样”。日子表面看是复印机，可你手里出的活儿，那细微的差别，骗不了自己。这大概就是老师傅说的“匠心”吧，老李觉得这词太大，他管这叫“对手艺的交代”。
日子里的那点“变”与“常”
工地对面有家小面馆，老板娘是个利索人。老李是常客，一碗牛肉面，多辣，少葱。几乎天天如此。有天他去得晚，老板娘一边下面一边唠：“老李，你这吃了得有七八年了吧？口味就没变过。”老李呷了口面汤，烫得直吸气：“面没变，是我没变。就图这口踏实。”
这话让他自己心里也动了一下。是啊，天天日的太阳，其实也在变。春天暖烘烘的，夏天毒辣辣的，秋日里透着股爽利，冬天嘛，就剩个温吞的白影子。只是我们忙得低头赶路，忘了抬头看。就像这城市建设，你天天在里头搅和，觉得灰头土脸。可偶尔歇下来，站到远处新建的立交桥上一望，嚯，那片荒滩什么时候起了楼？那条断头路什么时候通了车？变化是悄没声儿的，藏在“天天干”的底下，像竹笋，一夜雨后就蹿高一截。
老李想起儿子。小子在城里搞设计，画图纸的，常说他这行靠的是“创意”，跟老爸的体力活不一样。老有一回，儿子对着电脑愁眉苦脸，说灵感枯竭，项目卡住了。老李给他倒了杯水，说了句：“笔头画不出，就去现场转转。楼不是画出来的，是一砖一瓦‘天天干’出来的。你那创意，根基也得扎在实在处。”
后来儿子还真听了，跑了好几个工地和市场。再后来，他那个设计还拿了奖。儿子打电话回来，语气兴奋：“爸，您那句话点醒我了，最好的设计，得接‘地气’！”老李握着电话，只是笑。他心里明镜似的，哪是他点了儿子，是这“天天干”的生活本身，藏着最朴素的智慧。
太阳又落下去了，工地的照明灯唰地亮起，另一番光景。老李掐灭烟头，站起身，拍了拍屁股上的灰。明天，太阳照常升起，活儿照旧得干。但明天的砖，或许能砌得更稳当些；明天的水泥，或许能拌得更筋道些。这“天天日”里头，就有了那么点新鲜的盼头。日子嘛，就是这么回事，在重复的底子上，绣出些不一样的花。你认真对待它，它就不会完全一模一样地对待你。这大概就是平凡生活里，最硬气也最温柔的“匠心”了。干就是了，日子长着呢。