朝阳去酒店房间对暗号,朝阳赴宾馆客房接头语
那天的夕阳格外刺眼
朝阳把摩托车停在街角，手里捏着那张皱巴巴的纸条。上面的字迹被汗水晕开些许，但“悦来宾馆307”这几个字还清晰可见。他抬头看了眼叁楼那扇拉着米色窗帘的窗户，深深吸了口气。
这事说来挺蹊跷。叁天前，他在旧书市场淘到本《本草纲目》，扉页上用铅笔写着一行小字：“周日下午叁点，悦来宾馆307，说‘老板让我来取茶叶’。”当时只觉得是别人随手记下的备忘，直到昨晚整理书架时，那张泛黄的购书清单从书页里飘落——上面分明是父亲失踪前的笔迹。
电梯停在叁楼，走廊里弥漫着消毒水的气味。朝阳在307门前站定，手心有些潮湿。他想起父亲失踪前那些反常的举动：深夜接听的神秘电话，书桌上突然出现的不明票据，还有最后一次见面时那句意味深长的“有些事情该让你知道了”。
敲门声在空旷的走廊里显得格外突兀。
门开了一条缝，露出半张警惕的脸。“找谁？”
“老板让我来取茶叶。”朝阳尽量让声音保持平稳。
门后沉默了几秒，突然传来门链滑动的声响。“进来吧。”
房间不大，窗帘拉得很严实。开门的男人约莫五十岁，穿着普通的夹克衫，但朝阳注意到他左手虎口处有道明显的疤痕。“你迟到了两分钟。”男人说着，递过来一个牛皮纸袋。
就在朝阳伸手去接的瞬间，男人突然压低声音：“你父亲留了句话——‘茶要趁热喝’。”
这句话像电流般穿过朝阳的身体。他想起小时候，父亲总爱在泡茶时说这句话。但此刻显然不是怀旧的时候，他敏锐地察觉到这句话里藏着另一层意思。
“茶凉了也别有一番风味。”朝阳尝试着接话，这是父亲教他品茶时常说的下句。
男人的眼神突然变得柔和，他轻轻点头，把纸袋又往前送了送。“拿好，有人问起就说来取快递。”说完这句，他做了个“快走”的手势。
回到摩托车上，朝阳迫不及待地打开纸袋。里面除了一沓泛黄的信件，还有把锈迹斑斑的钥匙。最上面那封信的落款日期，正是父亲失踪前一周。
“当你读到这封信时，说明我们的暗号奏效了...”信的开头这样写道。朝阳的手微微发抖，夕阳的余晖洒在信纸上，那些字迹仿佛被镀上了金色。
远处传来警笛声，由远及近。朝阳把纸袋塞进外套内侧口袋，发动了摩托车。后视镜里，他看见几个行色匆匆的人正走进宾馆大门。
这一切只是个开始。他握紧车把，拐进了旁边的小巷。父亲留下的线索，就像散落的拼图，而这次去酒店房间对暗号的经历，终于让他找到了第一块关键碎片。