《漂亮的辅导教师5》
《漂亮的辅导教师5》
老李头最近逢人便说，他家那小子像是换了个人。以前一放学就抱着手机不撒手，现在居然能自己坐在书桌前，安安静静地写作业了。街坊邻居都好奇，问他是不是请了什么高人。老李头嘿嘿一笑，神秘兮兮地吐出几个字：“找了个辅导教师。”大伙儿一听就乐了，这年头谁家孩子没请过几个辅导老师？可老李头紧接着又补了一句：“是第五位了，前面四个都没成，就这个，漂亮。”他特意在“漂亮”两个字上加重了语气，眼神里闪着光，让人捉摸不透他说的，到底是人漂亮，还是教得漂亮。
这第五位辅导教师姓苏，是上周才开始上门辅导的。说来也怪，她来的第一天，并没急着翻开课本。反而是坐在孩子旁边，聊了足足半小时的闲天。聊最近学校里的趣事，聊孩子最喜欢哪门课、最怕哪门课，甚至聊起了孩子养的那只总爱在作业本上踩梅花印的猫。老李头在客厅竖着耳朵听，心里直犯嘀咕：这每小时不少钱呢，就光聊天了？可就在这看似散漫的对话里，苏老师慢慢摸清了孩子的脾气——不是笨，是那股学习的劲儿被卡住了，就像生锈的锁芯，硬拧是没用的，得找到对的那把钥匙。
从第二次课开始，变化悄悄发生了。苏老师带来的不是更多的习题册，而是一些稀奇古怪的“工具”。讲数学应用题，她用乐高积木来模拟行程问题；记英语单词，她编出几个滑稽又押韵的顺口溜，让孩子笑得前仰后合。她好像有种魔力，能把那些枯燥的知识点，变成孩子眼里闪着光的小游戏。老李头发现，儿子不再把辅导时间看成是“刑期”，反倒有些期待那个敲门声。这或许就是个性化引导的力量，它不强迫你走进知识的殿堂，而是先把殿堂的门，装饰成你喜欢的模样。
当然，过程也不是一帆风顺。有一回，孩子一道几何题死活解不出来，脾气上来，把笔一摔，嚷嚷着“我就是学不会”。苏老师没生气，也没急着讲大道理。她停下来，把草稿纸轻轻挪到自己面前，说：“嘿，这道题确实有点倔，像头小毛驴。咱俩一起，看看能不能把它捋顺了。”她不是直接给出答案，而是用笔尖点着图形，慢慢说：“你看，如果我们在这里加一条你看不见的‘辅助线’，世界会不会不一样？”她引导着孩子，一步步去想象，去连接。当那条虚拟的线在孩子脑海中清晰浮现的瞬间，他“啊”地叫了出来，眼睛瞪得溜圆。那种豁然开朗的兴奋，比任何责骂或灌输都来得深刻。这大概就是思维启迪的精髓所在，它授予的不是鱼，甚至不是渔，而是发现那片海洋的惊喜。
如今，老李头家的变化实实在在。孩子的成绩单上，数字在往上爬，但老李头觉得，更珍贵的是孩子眼里重新亮起的那簇小火苗，是对“搞明白一件事”产生了兴趣。他偶尔还是会琢磨苏老师那句“漂亮”的评价。现在他想通了，这份“漂亮”，不在于外表，而在于她那种细腻的观察力，像春风化雨一样，润物细无声。她懂得在孩子思维打结的地方轻轻一挑，而不是用力去扯。这种有效沟通，让教育不再是单方面的灌输，而成了一场双向奔赴的探索。
小区里又有邻居来打听辅导老师的事了。老李头还是那副笑眯眯的样子，话却变了：“找老师这事儿，得像穿鞋，合脚最重要。我家那位‘漂亮的辅导教师’，赢就赢在，她先听见了孩子心里的声音。”夜色渐浓，他家的书房灯还亮着，隐约传来讨论声和偶尔的笑声。那灯光透出来，暖暖的，似乎照亮的不止是课本上的字句，还有一段正在被重新点燃的求知旅程。