伦尽我老母共赴巫山
伦尽我老母共赴巫山
老屋堂前那架老藤椅，吱呀吱呀响了半辈子。我母亲就窝在里面，像一枚风干的枣，皱皱的，小小的。她眼神总望着门外那条灰白的水泥路，望得久了，眼神也像蒙上了一层灰白的雾。我知道，她在等。等什么？等一个或许永远不会响起的电话，等一个早已模糊在岁月里的身影——我那“伦尽”了的老父亲。
“伦尽”这词儿，是我们这儿的土话。不是伦理尽丧那个意思，没那么重。它更像形容一种耗尽，一种掏心掏肺后的空空荡荡。父亲走那年，我十岁。母亲没哭天抢地，只是把父亲的旧衣裳整整齐齐迭好，塞进樟木箱底，然后，就像把她自个儿某一部分也锁了进去。往后的日子，她守着这个家，守着回忆，把自己活成了一座安静的孤岛。亲戚劝她“往前走一步”，她只摇头，说：“心气儿都伦尽了，没那份力了。”
我以为日子就会这么静默地流走，像后院那口枯井，再泛不起一丝波澜。直到那个湿漉漉的黄昏，母亲忽然从藤椅里站起来，动作有些急，带倒了一旁的搪瓷杯。水渍洇开，像一朵仓促的花。她走到我面前，眼睛里有种久违的、微弱的光，像将熄的炭火被风猛地一吹。“幺儿，”她声音有点干，“陪我去趟巫山吧。”
我愣住了。巫山？千里之外，山高水远。母亲这身子骨，怎么经得起折腾？她似乎看出了我的犹豫，手无意识地搓着褪色的衣角，那是父亲很多年前买给她的。“不是去看风景，”她顿了顿，像在积蓄勇气，又像在咀嚼一句埋藏多年的话，“你爸……以前跑船的时候，路过巫山神女峰，总跟我说，那云缠雾绕的，像仙境。他说……等老了，闲了，一定带我去看看。”她没再说下去，只是望着我。那一刻，我忽然明白了。这不是一场心血来潮的旅游，这是一场迟到太久的“赴约”，一场她用尽后半生力气，终于攒够路费的“奔赴”。
路途比想象中更折腾。火车轰鸣，汽车颠簸。母亲却异常安静，靠着车窗，看外面飞速倒退的田野、山峦。她的侧脸在忽明忽暗的光线里，显得格外瘦削，也格外平静。我这才惊觉，这座我熟悉的“孤岛”内部，原来一直涌动着一片我从未真正理解的海。那片海里，沉着一艘名叫“承诺”的旧船。
终于站在了神女峰对面的观景台上。江风浩荡，吹得人衣衫猎猎作响。云雾真的来了，从山谷间蒸腾而起，缭绕着那座孤独而秀丽的山峰，时隐时现，宛若传说中那场千年不醒的梦。母亲没有惊呼，也没有拍照。她只是静静地站着，双手扶着冰凉的栏杆，指节有些发白。风把她的白发吹得凌乱。她就那么望着，望了很久，很久。目光穿过翻涌的云雾，仿佛在凝视一个无比遥远、却又近在咫尺的彼岸。
我站在她侧后方，没有打扰。心里头那股酸酸胀胀的感觉，说不清是感慨还是心疼。我想，父亲当年看到的，也是这样一番景象吧？这云，这山，这亘古的江水，是否也曾让他想起家中守候的妻子，许下那个遥远而美好的诺言？而母亲此刻，是用自己的眼睛，替两个人看这场风景。她不是在寻找什么，她是在“抵达”。抵达一个被时光搁浅的约定，抵达自己内心那份“伦尽”之后，依然没有完全熄灭的念想。
下山的时候，台阶湿滑。我搀着她，走得很慢。沉默半晌，她忽然轻轻叹了口气，那气息很快散在江风里。“看到了，”她说，声音很轻，却有种落地般的踏实，“就是这样子。”没有过多的形容，也没有激动的情绪。但我知道，有什么东西，在她心里完成了。不是放下，也不是忘却，更像是一种确认，一种交接。她把积压在岁月里的那份沉重的盼望，亲手还给了这片山水。
回程的车上，母亲很快睡着了，头轻轻靠在我肩上，呼吸均匀。窗外的景色飞快地向后跑去。我忽然觉得，这一趟“共赴巫山”，奔赴的哪里只是一座山峰呢？母亲是带着她那几乎被生活耗尽的、被漫长等待“伦尽”的心力，进行了一场最后的跋涉。她去见了父亲的“梦”，也见到了自己的“执”。然后，把两者都留在了那缥缈的云雾深处。
老藤椅还在堂前吱呀。母亲依旧会坐在上面，望着门外。但好像有哪里不一样了。她眼神里的那层灰白的雾，似乎淡了些。偶尔，她会跟我讲讲路上看到的趣事，讲江上的轮船像小火柴盒。她不再总望着空茫的远处，有时，也会低头，摸摸怀里晒太阳的老猫。那份“伦尽”之后的空，仿佛被江风吹过，虽然依旧空荡，却透进了一丝天光，有了一点回响。那回响，来自巫山的云，来自千年的江风，也来自她终于迈出的、那艰难的一步。