看一毛片
看一毛片
这事儿得从二十多年前说起。那时候我还在念小学，家里刚添了台痴颁顿机，银灰色的，碟仓弹出来时会发出“咔哒”一声脆响，像某种神秘的仪式。胡同口拐角有家音像店，玻璃柜里整齐码着港片和好莱坞大片，最里侧总用布帘子虚掩着，老板是个秃顶中年人，看人时眼神总带着点掂量的意味。
有一天，隔壁大我几岁的虎子神神秘秘地把我拉到墙角，从怀里掏出一个用报纸裹得严严实实的东西，压低了嗓门：“搞到好东西了，晚上来我家。”那语气，不像邀人看片，倒像策划一场地下行动。那天晚饭我吃得心不在焉，脑子里翻腾着各种从街头小报和同学耳语里听来的零碎信息，既好奇又发慌，像是要跨过一道模糊的界线。
晚上，我们蹑手蹑脚溜进虎子家杂物间。窗帘拉得密不透光，只有电视机屏幕蓝莹莹的光映着我们两张紧张又兴奋的脸。碟片放进机器，发出嗡嗡的读盘声，那几秒钟等待长得像一个世纪。画面跳出来，是部画质粗糙的港产武打片，刀光剑影，呼喝声震天。我和虎子面面相觑，愣了半天，突然一起笑出声来，笑得东倒西歪，那点绷着的、莫名的紧张感，随着这笑声“噗”一下泄了个干净。原来，我们费尽心思，看的只是部普通的武侠片，只因为封面上有个衣着稍显清凉的女郎，便被我们擅自赋予了无数想象。
许多年后，当我早已习惯了互联网上信息的汪洋大海，手指轻轻一点便能触及几乎任何内容时，却常常会想起那个闷热的杂物间夜晚。那种带着冒险色彩的、笨拙的“寻找”，以及最终发现真相时那种啼笑皆非的松弛感，是现在难以体会到的。那时候，获取的渠道本身，就构成了一种强烈的心理体验。那层薄薄的报纸，那道布帘子，甚至虎子那故作神秘的眼神，都是内容之外不可或缺的“包装”。它把一件简单的事情，变得有了重量和形状。
如今，一切都变得直白而便捷。那道布帘子消失了，世界毫无遮拦地摊开在你面前。你不需要再与人接头，不需要再忐忑不安地等待读盘。海量的信息扑面而来，过于轻易，反而让人有点不知所措，甚至偶尔感到乏味。少了那道需要“掀开”的步骤，好奇心被即时满足的同时，似乎也失去了那种蓄势待发的张力。我有时会想，我们得到的越多，那种因为“不易”而产生的珍贵感和专注力，是不是也在悄然流失？
当然，我绝不是要怀念那个信息匮乏的年代。那种匮乏带来的更多是不便和蒙昧。但那个对于“一毛片”的误会，却像一个小小的寓言。它提醒我，人对未知的想象，有时远比真相本身更波澜壮阔。而当我们能轻易看清一切时，或许也需要一点自我把控的能力，在信息的洪流中，为自己保留一份辨别与选择的清醒。那份清醒，不是来自外部的布帘或阻拦，而是来自内心的分寸感。
后来我跟虎子提起这事，他早已忘得一干二净，只是咧着嘴笑：“那时候傻乎乎的，啥都不懂。”是啊，傻乎乎的。但那种“傻乎乎”里，有种现在很难再找到的、单纯的期待和心跳。它无关内容本身，而对于那个年龄，对于我们对世界笨拙又热烈的试探。那个夜晚，我们最终没有看到任何超出认知的东西，但却真切地触碰到了“成长”的某个边缘——我们为自己的好奇心，完成了一次小小的、安全的冒险。这大概就是生活本身，给你一个耸人听闻的标题，打开后，却往往是一个让你会心一笑的、平凡而真实的内核。