一人 上面
一人 上面
老李蹲在田埂上，望着远处那座光秃秃的山。山顶上孤零零地，就立着一棵树，远远看着，像个戳在那儿的瘦高个儿。村里人都叫它“一人峰”，说是早年间有个采药人，上去就没下来，魂儿化成了那棵树。这说法传了几辈人，山还是那座山，树还是那棵树，可真正上去过的人，掰着手指头也数不满一只手。
为啥？路险。不是那种修出来的险，是老天爷随手一划拉，留下的那种陡。碎石多，一脚踩不稳，能滚出老远。年轻人有股子冲劲的，走到半山腰，仰脖子一看，那剩下的一段几乎是直上直下，心里头那点热气儿，也就跟着凉了。久而久之，这“一人峰”就成了个念想，一个嘴上的谈资。饭桌上，男人们抿口酒，总会说起它：“等哪天有了空，非上去看看不可。”这话说了几十年，从黑发说到白发，山还是沉默地立在那儿。
老李今年六十了，是个木匠。他的手摸过无数木头，能感知最细微的木纹走向。可这双手，没碰过山顶那棵树的树皮。他心里头，一直揣着个疙瘩。他爹，就是当年那几个为数不多上过山的人之一。下来后，整个人就有点不一样，话少了，常常望着山峰出神。临老，只跟老李嘟囔过一句：“上头啊……风大，看得真远。”别的，再没多说。
这“看得远”叁个字，像颗种子，落在老李心里，悄没声儿地生了根。他不懂啥大道理，就觉得，爹看见的，他没看见，这心里就不踏实。这念头不强烈，不像火烧，倒像墙角慢慢渗出的潮气，不知不觉，就浸透了。
那天清晨，露水还重着，老李把斧头刨子收拾好，换了双底子最厚的旧胶鞋，没跟谁打招呼，就出了门。朝着山的方向去。路上碰见早起拾粪的邻居，问他干嘛去，他咧嘴笑笑：“溜达溜达，看看地。”
开始那段，还好走，就是寻常的土坡。越往上，越不是味儿。碎石硌脚，得找着劲儿下脚。有些地方得手脚并用，岩壁冰凉，带着夜里存下的寒气。他喘得厉害，心脏在腔子里咚咚撞，汗把里衫湿透了，贴在背上。他停下来，回头望。村子变得像小孩玩的积木，方方块块的，田埂成了细线。风确实大了，呼呼地刮过耳朵。他忽然有点明白爹说的“风大”是啥意思了，不只是身上冷，是觉得空旷，没着没落的那种空。
最后一段，真是近乎垂直的岩壁。没路，只有一些岩缝和凸出的石头可供攀抓。老李的手紧紧扒着石头，指节都白了。他不敢往下看，只能向上，盯着不远处那棵树的影子。脑子里什么也没想，就只剩下一个动作：抓住，蹬稳，再向上一步。时间好像拉长了，每一口气都吸得费力。
当他的手终于搭上山顶最后一块平坦的岩石，用力把身子撑上去时，腿一软，直接瘫坐在了地上。山顶不大，也就半个打谷场大小。那棵树就在眼前，不是什么奇松怪柏，就是棵常见的松树，但长得倔强，根系紧紧咬着岩石，树皮皲裂得像老人的手。他缓了好一阵，才扶着树慢慢站起来。
转过身，他一下子愣住了。
风猛烈地吹过来，几乎要把他推个趔趄。而眼前……村子看不见了，田野看不见了，连远处那些熟悉的、层层迭迭的山峦，都变了模样。它们成了更大画卷里的一部分，蜿蜒的河流像反光的银带，更远的山外，似乎还有平原，天地交界处雾蒙蒙的，无边无沿。阳光毫无遮挡地泼洒下来，云影在广阔的大地上缓缓移动。站在这儿，他忽然觉得，自己活了大半辈子的那个地方，那个操心庄稼、计较工钱、充斥着鸡毛蒜皮的世界，变小了，轻了。它依然重要，但它只是这浩瀚视野里，一个温暖的角落。
老李就那么站着，看了很久。直到日头偏西，山风带了更深的凉意。下山比上山更难，腿肚子直打颤。回到村里，已是灯火点点。老婆子埋怨他野哪儿去了，他嘿嘿一笑，说走远了点。晚上洗脚时，他发现手上蹭破了好几处皮，火辣辣地疼。
但他心里那个揣了几十年的疙瘩，不知什么时候，消解了。他并没有得到什么具体的答案，也没有找到传说中的采药人魂魄。他只是站到了那个“上面”，用他自己的眼睛，看到了“远”。往后的日子，他还是那个木匠老李，做活，吃饭，睡觉。只是偶尔，在歇晌的时候，他会不自觉地朝“一人峰”望一眼。那山顶的孤树，在他眼里不再是个神秘的符号。他知道那上面有什么了——有能把人吹透的风，和一片让人心头发颤的、辽阔的远方。这份知道，沉甸甸地落在他心里，让他走在田埂上的步子，似乎也稳当了些。