高要火车站小巷子,邻近高要车站小径
站在高要火车站出口，我一时有些恍惚。这座服役了近半个世纪的老站，如今只在清晨和黄昏时分接待寥寥几列绿皮车。锈迹斑斑的站牌下，几位老人坐在自带的马扎上摇着蒲扇，像是在等待什么，又像只是习惯性地守着这片天地。
站前广场右手边，那条被当地人称作“小巷子”的通道静静地延伸进去。要说这条高要火车站小巷子，可真有意思——它既不是 tourist guide 上会标注的景点，也不是什么网红打卡地，但你要是问起附近的老住户，他们准会露出会心的微笑：“那条巷子啊，走进去就回到三十年前咯。”
时光在这里慢了下来
刚踏进巷口，一股混合着老陈皮、凉茶和油炸点心香气的气味便扑面而来。巷子窄得很，两个人并排走都嫌挤，头顶上密密麻麻的电线像蜘蛛网般交织着。阳光从两侧屋檐的缝隙漏下来，在青石板上投下斑驳的光影。
巷子两旁，那些上世纪八九十年代建成的老房子挤挤挨挨地站着。阳台上晾晒的衣服随风轻轻摆动，偶尔滴落的水珠在石板上溅起小小的水花。一位阿姨正从叁楼的窗户伸出竹竿，熟练地把刚洗好的床单挂上去。她看见我抬头，还笑着摆了摆手：“小心点，别让水滴到头上啦！”
往前几步，是家开了叁十多年的理发店。老师傅穿着白大褂，正给一位老大爷理发。店里放着咿咿呀呀的粤剧，剪刀在发间穿梭的咔嚓声，和着门外自行车铃铛的叮铃声，竟出奇地和谐。老师傅说，他在这条邻近高要车站小径上理发理了大半辈子，见证了多少人的青丝变白发。
巷子里的烟火人生
再往里走，生活气息更浓了。卖肠粉的小摊前围了好几个人，老板娘手法娴熟地蒸粉、加料、卷起、切段，整套动作行云流水。“阿婆，今天还是老样子？多加些虾米？”她一边忙活，一边和熟客聊着家常。刚出笼的肠粉冒着热气，淋上特制的酱汁，光是看着就让人食指大动。
巷子中段有棵大榕树，怕是比这条高要火车站小巷子的年纪还大。枝繁叶茂的，像把巨大的绿伞，底下摆着几张石桌石凳。下午两叁点，这里最是热闹——下棋的老人、写作业的孩子、闲聊的主妇，还有那只总是眯着眼睛打盹的大橘猫。它可是这条巷子的“资深居民”，谁家有了鱼腥，准能看见它蹲在门口乖巧地叫着。
我找了个空位坐下，听着周围嘈杂又亲切的声音：电视机里传出的午间新闻、谁家炒菜的滋啦声、孩子们追逐打闹的笑声...这些声音编织在一起，成了这条小巷独特的背景音乐。
变化中的不变
巷子深处，墙上还保留着些许褪色的宣传画，画着工农业生产的热火朝天。旁边却贴着共享单车的二维码，新旧在这里奇妙地共存。一位大叔正在修理他的摩托车，零件摆了一地。他抬头看见我好奇的目光，咧嘴一笑：“老伙计跟了我十几年，舍不得换啊。”
确实，这条邻近高要车站小径就像个倔强的老人，在日新月异的城市变迁中，固执地保留着自己的节奏。外面的世界车水马龙，高楼林立，这里却依然保持着那种不紧不慢的生活步调。
巷尾有家旧书店，老板是个戴老花镜的老先生。店里堆满了泛黄的书籍，从连环画到学术着作，什么都有。我随手翻看一本八十年代的《故事会》，纸张已经发黄变脆。老先生推了推眼镜：“年轻人，现在很少有人来这种地方看书啦。不过，”他顿了顿，“只要还有人愿意来，我这店就会一直开下去。”
走出巷子时，夕阳正好。回头望去，那条高要火车站小巷子在余晖中显得格外温柔。火车站传来悠长的汽笛声，像是为这慢节奏的生活配上的背景音。或许有一天，这里也会被重新规划、改造，但至少此刻，它依然守护着那些简单而真实的日常，成为城市记忆里不可或缺的一部分。