天天插天天日
天天插天天日
老张最近有点烦。他那刚上初中的儿子，整天抱着手机不撒手。吃饭要催叁五遍，写作业得守在旁边盯着，不然手指头就在屏幕上划拉个不停。老张心里直嘀咕：这孩子，是不是被什么玩意儿给“粘”住了？他想起自己小时候，放了学满街跑，抓知了、掏鸟窝，哪像现在，孩子跟手机成了“连体婴”，天天插着充电线，天天日日夜夜地盯着那块发光的屏幕。
这事儿吧，说起来还真有点普遍。咱们现在的生活，不也跟“插”和“日”分不开了吗？清晨眼睛一睁，手先摸向床头充电的手机，这叫“插电唤醒”。通勤路上，耳朵里塞着耳机，这叫“插入音乐世界”。工作学习，更离不开电脑手机，文档、表格、视频会议，样样都得“接入”那个看不见的网络。一天下来，各种电子设备轮番上阵，我们的时间被它们切割、填充，日子仿佛就是由一个又一个“插入”动作拼接起来的。
这种“插入”感，带来的是一种奇特的充实，也带来一种难以言说的疲惫。信息像潮水一样涌来，刚看完一条热点，手指一划，下一条又蹦出来。我们习惯了这种快速的、不间断的“投喂”，大脑似乎也适应了这种高频的刺激。有时候，放下手机，反而会觉得心里空落落的，不知道该干嘛。这算不算是被“反向充电”了呢？我们的注意力，成了最宝贵的资源，被无声无息地“插”走，消耗在无穷无尽的碎片里。
那么，“日”呢？日子一天天过，我们在这种状态下，到底获得了什么？表面上看，我们无所不知，天下大事、明星八卦、朋友动态，尽在掌握。可仔细一想，很多知识像沙滩上的字，潮水一过就没了痕迹。我们看了很多，记住了多少？我们联系了很多，又真正深聊过几句？这种“日复一日”的沉浸，有时候反而让我们离身边真实的生活、真实的情感，隔了一层毛玻璃。
我可不是说这些玩意儿是洪水猛兽。它们确实是工具，是好帮手，能让我们看见更远的世界，联系更久不见的朋友。关键恐怕在于，咱们自己心里得有根弦儿，得明白谁是主、谁是客。是我们在使用工具过日子，而不是让工具安排了我们的一整天。能不能试着，每天有那么一小会儿，主动“拔掉”电源？比如吃饭的时候，把手机放远点，好好品品饭菜的滋味，跟家人唠唠家常。睡前半小时，读几页纸质书，让眼睛和大脑都放松下来。
老张后来想了个法子，跟儿子定了“家庭数字时间”。晚饭后一小时，全家人的手机都放进一个竹篮里，谁也不能碰。开始儿子浑身不自在，抓耳挠腮。但没过几天，他们居然一起翻出了落灰的象棋，杀了几盘；周末还去了趟郊野公园，儿子对辨认植物产生了兴趣。老张发现，儿子眼睛里那种被屏幕吸走的神采，慢慢回来了。
“天天插天天日”，听起来像个停不下的循环。但或许，我们可以在这个循环里，自己安一个小小的开关。适时地“断开连接”，也许是为了更好地“连接”真实的生活与自己。日子总在流淌，工具永远在更新，但如何有意识、有温度地度过每一天，终究是我们自己可以把握的事。你说，是不是这个理儿？