牙克石小妹全天品茗,牙克石女孩24小时喝茶休闲时光
牙克石的清晨总是带着大兴安岭特有的清冽,推开窗就能闻到松针和露水混合的味道。这时候,隔壁家的李小妹已经烧好了第一壶水,白瓷茶杯里飘出袅袅热气。要说起咱们这儿的生活节奏啊,那可真是跟着茶香走的。
街坊邻居都知道,李家茶铺的姑娘有个特别的本事——能把二十四小时都泡在茶里。清晨五点的茉莉花茶要配着晨露喝,正午的普洱得就着阳光品,夜里的红茶则要对着星空慢慢咂摸。有人笑说这姑娘怕是茶叶变的,她却弯着眼睛笑:“茶有四季,人有时辰,这不正好嘛。”
茶香里的日常
说起牙克石小妹全天品茗这事儿,还真不是夸张。那天我特意起了个大早,果然看见她已经坐在榆木茶海前。左手边的砂铫子咕嘟咕嘟响着,右手却不紧不慢地拨弄着茶则里的铁观音。“晨茶要慢,”她捏起闻香杯在掌心转了转,“就像咱们这儿的河水,急不得的。”
午后叁点太阳正毒,她又换了套玻璃茶具。看着茶叶在沸水里舒展,她忽然说起去年冬天的事儿。那会儿暴雪封路,供电线路出了问题,整条街就她家还亮着灯——炭炉上永远温着茶,成了邻居们的避难所。“张奶奶端着茶杯的手都在抖,可喝了两口就缓过来了,”她往茶壶里添了道水,“你说这茶啊,有时候比电还管用。”
最妙的是深夜那盏。晚上十点过后,茶铺的灯笼还亮着,成了雪夜里温暖的坐标。有个跑长途的司机养成习惯了,每次路过都要停下喝杯安神茶。他说在这茫茫雪原上,看见这盏灯就像看见家的方向。
其实要我说啊,牙克石女孩24小时喝茶休闲时光里,藏着的都是生活本来的样子。不像城里人总盯着时钟赶路,这里的日子是跟着茶汤浓度过的。头道茶醒神,二道茶解乏,叁道茶闲话,等到月上半空那第四道茶,反倒品出些不同滋味来。
记得有回冬至,她在檐下支了茶席。雪花飘进茶汤瞬间融化,她却说这样正好:“天地精华都在这杯里了。”那天我们喝着茶看雪,直到壶水添了七回,廊下的冰棱都挂了叁寸长。这样的时光,在别处怕是很难体会到的。
茶铺的木头门槛被踩得发亮,每天都有不同的人进来坐坐。春困时喝碧潭飘雪,夏暑饮金山时雨,秋燥沏老白茶,寒冬就围着火盆烤茶。有时是邻居来说家长里短,有时是过客讲远方见闻,更多时候大家只是安静坐着,听茶水在壶里轻轻沸腾。
现在想想,这牙克石小妹全天品茗的习惯,倒成了连接大家的纽带。新来的支教老师在这学会了喝油茶,勘探队的小伙在这尝到了罕见的黄茶,就连路过写生的美院学生,也把这场面画进了速写本。茶香飘过之处,陌生人都成了故交。
暮色四合时再看茶铺,暖光从木格窗里漫出来,和晚霞融成一片。她正在教个小娃娃辨茶,孩子踮着脚嗅紫砂壶盖的样子格外认真。或许再过些年,这牙克石女孩24小时喝茶休闲时光会传承下去,用最中国的方式,留着最东北的温情。