桦甸火车站小巷子200块钱一次,桦甸站旁胡同200元一回
这事儿说起来还挺有意思的。前两天打车路过桦甸火车站，司机师傅突然指着窗外一条巷子说：“瞅见没？就这种老巷子，现在可不多了。”我顺着他指的方向看过去，青石板路被磨得发亮，墙角爬满青苔，几个老人坐在马扎上下棋。
突然想起十几年前第一次来桦甸，也是在这个火车站下的车。那会儿站前广场还没翻修，周边全是这种曲里拐弯的胡同。有个开小卖部的大爷特别热心，看我拖着行李箱找不着北，直接搬了个板凳让我坐着等车。“急啥，”他递过来一瓶汽水，“这胡同里穿堂风凉快，比站里头舒服。”
记忆里的老价钱
那时候在桦甸站旁胡同找间家庭旅馆，一晚上也就二十块钱。房间虽然简陋，但床单洗得发白，窗户正对着邻居家的石榴树。房东大姐会提醒你晚上记得关窗，说巷子口卖的烧烤不干净。现在想想，那会儿的物价真让人怀念。
其实说到桦甸火车站小巷子200块钱一次这个数，现在可能连快捷酒店都住不上了。但放在当年，能在站前胡同里住十天呢。记得有回冬天来，巷子口修鞋的师傅非要免费给我补鞋跟，说年轻人出门在外不容易。这种人情味儿，现在打着灯笼都难找。
前阵子特意又去了趟桦甸站旁胡同200元一回都没找到的那种老旅馆，结果发现都改成了网红奶茶店。装修是挺时髦，但我还是想念原来胡同里五毛钱的豆浆油条。坐在店里发呆的时候，听见两个小年轻在算账，说现在随便打个车都要几十块。
变化确实挺大的。以前在巷子里的理发店剃个头才八块钱，老师傅还会给你按按肩膀。现在同样的位置开了家美容院，洗剪吹标价一百二。不过要说完全没留下点儿什么也不对，至少那些老槐树还在，夏天照样撒一地阴凉。
车站广播响的时候，我突然意识到为什么总惦记这些老巷子。可能不只是怀念便宜的物价，更多的是想念那种不紧不慢的日子节奏。现在人走到哪儿都慌慌张张的，反而是在这些旧胡同里，还能找到点儿从前的感觉。
拎着打包的奶茶往外走，碰巧看见个老奶奶在巷子深处卖煮玉米。还是用那种老式蜂窝煤炉子，玉米叁块钱一个。我买了两个，她非要多送一穗，说我长得像她在外地上班的孙子。
站在胡同口啃玉米的时候，听见火车鸣笛的声音。忽然觉得，虽然桦甸火车站小巷子200块钱一次的日子回不来了，但有些东西好像从来没变过。就像这条桦甸站旁胡同200元一回都买不到的情谊，还在青砖灰瓦间悄悄流淌着。